Una trompeta, un Pinafore y un piano de 10 dólares
Mi primer instrumento fue una trompeta. No recuerdo qué edad tenía cuando me la dieron, pero no lograba sacarle ningún sonido aceptable para el oído humano. Sí recuerdo la cara contorsionada que ponía mi madre cuando intentaba tocarla, y quizá su reacción me hizo darme cuenta de que el proceso de aprendizaje podía costarle demasiado a mi familia. Tras un período breve y sin éxito como trompetista, mi profesora de música de la escuela decidió que el problema era el instrumento y me pasó al saxofón. Más adelante se descubrió que mis pulmones no son fuertes y que me cuesta cualquier instrumento que exija soplar. Esta primera incursión en la música me desanimó, y volví al deporte y a leer muchísimos libros. En realidad, mi vida en esa época consistía sobre todo en hacer deporte y leer un libro cada dos días.
Cuando estaba en sexto grado, hubo un montaje musical en mi escuela. Esta producción anual era todo un acontecimiento en la North Side School de East Williston, Nueva York. Participar en la función no era voluntario. Los niños nos poníamos en fila, de tres en tres, frente al piano de la profesora de música. No recuerdo su nombre (¿quizá era la señora Simon?), pero sí recuerdo perfectamente cómo era y su temperamento increíblemente sereno y paciente. Tocaba una canción y pedía a los tres desventurados candidatos que la cantaran al unísono. Yo no tenía idea de por qué lo hacía ni de cómo podía distinguir cómo sonaba cada uno. Más tarde me di cuenta de que era muy lista. Si me hubiera pedido que cantara solo en público, primero me habría muerto y luego habría cumplido su orden tocando el arpa y agitando las alas. Por alguna razón, cantar en grupo no daba tanto miedo. Para mi asombro, me eligió como protagonista de «HMS Pinafore», de Gilbert y Sullivan, una farsa musical en alta mar. Descubrí que tenía voz y que podía expresarla bien como el capitán del Pinafore. Fue una experiencia muy gratificante, y así volvió mi gusto por la música. Unos seis meses después de la función, me cambió la voz y mi carrera de cantante quedó suspendida para siempre. Adiós a aquella voz dulce y aguda; bienvenido un barítono mucho menos interesante.
Cuando tenía unos 12 años, mi padre trajo a casa un piano muy viejo que había comprado por 10 dólares. Era un antiquísimo piano vertical, tan viejo que el afinador tuvo que bajar la afinación de todo el piano a La 430 o algo así, porque las clavijas no mantenían las cuerdas lo bastante tensas. Ni falta hace decir que esto complicó las futuras sesiones de improvisación, pero adorábamos ese piano. En realidad, mi padre lo compró para mi hermana Barbara (que fue nombrada Ciudadana del Año 2008 en Ohio por su trabajo con el Paper Circle en Athens; ¡felicidades, hermanita!), y lo pintó de blanco con molduras doradas. La verdad es que quedó muy bonito, e incluso con su afinación más grave sonaba bien. Trajeron a una profesora de piano a casa para enseñarle a mi hermana, pero a ella no le interesaba. Yo me quedaba detrás mirando y escuchando, y cuando se iban tocaba sus piezas. Mi madre se dio cuenta de que el piano era para mí, y así empezaron a mandarme regularmente con la señora Gleason, mi primera profesora.
Debo decir que la señora Gleason, aunque era una mujer bastante corpulenta, fue la profesora más amable que tendría jamás. Tenía un carácter maravilloso y era una transcriptora experta. Cada semana me daba tres tareas. La primera era practicar escalas (Hanon y otros); la segunda, una pieza clásica que ella elegía para mí; y la tercera, tocar una canción contemporánea que ella escribía en partitura delante de mí mientras la cantaba. Su habilidad me asombraba. En dos años había avanzado al quinto año de piano clásico. Tenía apenas 14 años cuando ella sintió que podía avanzar aún más rápido, así que me dio una pieza que era, según dijo, un desafío a mi alcance. Creo que se llamaba «La mariposa» (¿quizá de G. Merkel?), y la practiqué una y otra vez para perfeccionarla. No era fácil, la digitación era difícil, y mi cerebro de 14 años empezó a anhelar hacer otras cosas más sencillas. Al final me quebré; no porque no pudiera tocarla (podía), sino porque no lograba tocarla a la perfección y con el sentimiento que les había dado a mis otras piezas. Era demasiado difícil para mí. Me habían exigido demasiado y demasiado rápido, y me rendí frustrado. Mi profesora se entristeció. Mis padres, como siempre, apoyaron mi decisión. Seguí tocando el piano, pero esta vez piezas divertidas. Supongo que mi desarrollo se frenó, pero al menos me lo pasé bien.
La secundaria: el coro, el 2+2 y Jack Kirby
Mi amigo de la escuela, Charles Trantum, se había unido al coro de nuestra secundaria (The Wheatley School, en Old Westbury, Nueva York), y pronto me arrastró con él. Sorprendentemente, disfruté cada minuto del coro mixto, el coro masculino y el cuarteto barbershop, todos dirigidos con maestría por el señor G. Wills. Lo quería y lo respetaba mucho, pero no estoy seguro de que mi forma de cantar lo impresionara tanto. Era divertidísimo. Todavía recuerdo todas las piezas que cantábamos, y cuando las escucho hoy las canto con entusiasmo.
En algún momento de mi último año de preparatoria, dos amigos míos, Preston Winters (hoy médico en Nueva York) y Neal Kirby (profesor de ciencias en California e hijo de Jack Kirby, el famoso de Marvel Comics), me invitaron a tocar el bajo en su banda, conocida como 2+2. Neal y yo íbamos juntos a la escuela desde el kínder y vivíamos cerca. Yo idolatraba a su padre, Jack. Iba a su estudio en el sótano y lo veía dibujar cómics que hoy son legendarios. En aquella época no me impresionaba como leyenda, porque los cómics no eran ni de lejos tan populares como ahora (hablamos de principios de los años sesenta); lo que más me impresionaba era lo maravilloso que era como persona. Tenía frente a él grandes hojas de papel de dibujo donde trazaba los cuadros, creaba los personajes y anotaba a lápiz en los márgenes de qué estaban hablando, entre otras cosas. Esas hojas se enviaban a Stan Lee, quien luego escribía el texto final que iba en los globos de cada cuadro. Cuando tuve edad para manejar, yo llevaba esos dibujos a Hewlett Harbor, en Long Island, donde vivía Stan Lee. Era un hombre bastante agradable, pero yo solo era el chico que traía las entregas del señor Kirby, así que no había mucha más interacción.
El señor Kirby me dedicaba tiempo al ver mi interés por su trabajo y, como sabía que yo no sabía dibujar ni un palito, me enseñó el arte de componer collages. Nos sentábamos juntos a recortar imágenes de las revistas que tenía por ahí (en aquel tiempo eran sobre todo Life y LOOK, además de alguna Good Housekeeping y cosas por el estilo) y las pegábamos en una lámina grande de cartón rígido. En esencia, hacíamos mashups gráficos (para que me entiendan los jovencitos) y era muy divertido. Lo que me enseñó me preparó para diseñar varias portadas de álbumes y libros en mis años posteriores. Solo quisiera que recibiera el reconocimiento que merece por su trabajo para hacer de los Cuatro Fantásticos, Iron Man, Hulk y el Sargento Furia y sus Comandos el éxito que fueron y siguen siendo. ¡Los que lo conocimos en persona sabíamos quién era la verdadera inspiración de esos personajes!
En fin, estos dos amigos me metieron en su banda. Ellos sabían igual que yo que yo no sabía tocar el bajo. Después de todo, yo era pianista. Pero éramos jóvenes y entusiastas, así que me conseguí un bajo y un amplificador y empecé a experimentar. Me mantenían el volumen bajo para que no molestara demasiado. Nos divertimos muchísimo y pude tocar con regularidad en eventos de la escuela y en bar mitzvás en la sinagoga del barrio.
Componiendo canciones con mi primo, y Bermuda
Más o menos en esa misma época, mi primo Andrew Passidomo (alias Andy Deno) y yo empezamos a escribir canciones juntos. De niños nos sentábamos a cantar las canciones de la radio mientras nos acompañábamos marcando el ritmo con las manos sobre los muslos. Él fue siempre la principal inspiración de mi música y escribimos algunas canciones interesantes. A los 16 años me afilié a ASCAP y nuestras canciones se grabaron bajo el auspicio de Bobby Darin, nuestro primer jefe.
Mi primo, Andy Newmark (hoy considerado uno de los grandes maestros de la batería) y yo pasamos un tiempo en Bermuda en el invierno de 1966. Conocí a Groove Holmes, que tocaba en el hotel principal de Hamilton, y me mostraba cómo hacía varios trucos en su enorme órgano Hammond. Nos hicimos amigos de un grupo de jóvenes británicos y se formó una banda, "The Bermuda Jam". Andy, mi primo, y Andy, el baterista, se fueron a trabajar con ellos y yo regresé a Long Island. Mi primo ha tocado el bajo con Sly Stone y Joe Cocker, pero interrumpió su carrera por motivos personales a principios de los ochenta. Andy Newmark llegó a tocar con George Harrison, John Lennon y muchísimos otros, y sigue en plena forma hasta hoy.
No confíes en mis predicciones
Quiero contarte algo divertido para advertirte que no hagas caso de mis predicciones sobre música. Mi primo había tocado en un club de Greenwich Village llamado "Purple Onion" y llegué a conocer el Village a fondo de tanto andar por donde él tocaba. En octubre de 1967 llevé a una novia al Cafe Au Go Go. Compartíamos una orgy a go go (una bandeja de banana split lo bastante grande para diez personas) mientras escuchábamos a mi guitarrista favorito de todos los tiempos en ese entonces, Mike Bloomfield, recorriendo el diapasón a toda velocidad con la Butterfield Blues Band. Eran, por supuesto, fabulosos. Cuando terminaron el set, la mesera se acercó a nuestra mesa (había apenas unas diez personas en todo el club) y dijo: "Están de suerte. Un guitarrista acaba de llegar a Estados Unidos por primera vez y va a improvisar con Mike Bloomfield". Le pregunté quién era. "Eric Clapton, y llegó hoy mismo".
Cuando empezaron a tocar, Bloomfield dejó a Clapton muy atrás y le pasó por encima. Bueno, está bien, Eric seguramente tenía jet lag (al fin y al cabo, en aquellos tiempos era un vuelo largo y para él eran las 3 de la mañana) y quizá quería dejar brillar a Mike (he oído que lo hace para no opacar a otro músico, porque es un caballero), pero su manera de tocar me llevó a declarar abiertamente, como si esa noche me correspondiera hacer una predicción de importancia: "Este tipo nunca va a llegar a nada. Simplemente no lo tiene". Ah, sí. Eric, dondequiera que estés, perdóname.
Espera, que la cosa empeora. Salimos del Cafe y, al empezar a caminar, oímos que del edificio de al lado (el Garrick Theater) salían unos sonidos espantosos. Sencillamente no podía creer que eso fuera una presentación pública. Me acerqué al portero y le pregunté: "¿Quién está haciendo esta música horrible?". Me miró casi dándome la razón y dijo: "Un grupo nuevo que se llama Mothers of Invention". Negué con la cabeza y proclamé con aire de entendido: "Estos sí que no tienen ninguna posibilidad. ¡Son pésimos!". Hasta ahí llegó mi carrera de crítico musical…
Bandas, Jerry Garcia y un giro en el camino
Toqué teclados en varias bandas, algunas mejores, otras peores. Empecé con la guitarra en 1969 y toqué cerca de un año en un grupo. Justo cuando nos estaban ofreciendo trabajar con un productor de Columbia Records, me fui a vivir a un ashram y emprendí la vida espiritual. Me di cuenta de que la mayoría de los músicos terminaban muertos (Jimi, Janis, etc.), con enfermedades mentales (Skip Spence, Brian Wilson) o tan ido que encontrar el camino de regreso era una tarea difícil.
Uno de los acontecimientos más importantes que me empujaron hacia el camino que tomé fue una conversación que tuve con Jerry Garcia en 1969. The Dead acababa de terminar un concierto en mi universidad (SUNY en Stony Brook) y Jerry estaba sentado solo en el asiento delantero de su limusina. Como yo tenía cierta influencia en mi universidad, andaba por el backstage, y me pareció que se veía un poco solo, así que me acerqué y me invitó a subir a platicar. En ese momento no lo sabía, pero él había leído un libro llamado "Viaje fácil a otros planetas", de Bhaktivedanta Swami (fundador de ISKCON), que le habían dado durante un concierto benéfico que había hecho antes para el Swami. Jerry empezó a hablarme de la materia y la antimateria, de este universo y del antiuniverso. Me costaba aceptar esos conceptos, e incluso el hecho de que uno de mis héroes musicales de todos los tiempos me estuviera hablando de eso, pero él estaba entusiasmadísimo, así que estuvimos casi dos horas discutiendo de ida y vuelta sobre esa idea tan difícil de entender. La conversación se me quedó grabada y no fue sino hasta que leí el mismo libro que entendí de qué me estaba hablando.
De dónde vino la música
Hay muchos músicos del lado Campagnola de la familia y ninguno de nosotros lograba entender por qué, ya que ni nuestros padres ni nuestros tíos ni nuestras tías eran músicos. Más adelante descubrimos que nuestro abuelo, Mauro Campagnola, había renovado La Scala de Milán junto con su hermano y que, por la excelencia de su trabajo, después los invitaron a venir a Estados Unidos a trabajar para un contratista. Una vez terminada la renovación, mi abuelo construía las escenografías para la ópera de La Scala; se sabía de memoria cada parte de cada ópera y la cantaba con toda soltura. Entonces los nietos nos dimos cuenta de dónde venían nuestros genes musicales.
Muchas formas distintas de música han tenido un papel importante en mi desarrollo. Mi padre siempre ponía canciones de musicales en un equipo de alta fidelidad que él mismo había construido (tiene mucho talento para muchas cosas), y yo llegué a amar el musical clásico de Broadway. Uno de mis amigos era John Loesser. Su padre, Frank Loesser, era uno de los íconos de Broadway, y escuché su música durante toda mi infancia. Cuando visitaba a John en su apartamento, me sentaba frente al piano de su padre sin atreverme a tocarlo, simplemente empapándome de las vibraciones e imaginando cómo habría sido estar allí mientras él componía.
La música clásica siempre ha sido la base de mi sentir musical. Mi formación en piano clásico y música coral se enriqueció con los cursos de teoría musical que tomé en la universidad. Nos permitían elegir materias optativas y yo escogí mis favoritas: historia de la música, historia del arte, apreciación artística, teoría musical, síncopa y armonía, y teatro. Para mí, estos cursos artísticos eran mucho más significativos que los de ciencias sociales o los técnicos que tenía que completar para mi carrera. Aunque comencé mis estudios universitarios en ingeniería, muy absorto en las matemáticas, al final de mi tercer año me di cuenta de que había muy poca conexión entre ese tipo de trabajo mental y lo que yo sentía. Al principio me metí en ingeniería para reforzar mi deseo de ser arquitecto. Tomé dos años de dibujo arquitectónico e incluso había recibido un reconocimiento por el diseño de una casa que hice para un concurso en Long Island, pero empecé a sentir que ese tipo de trabajo sería demasiado árido. En la segunda mitad de mi tercer año me cambié a Ciencias Sociales y encontré que la sociología, la psicología, la historia, las ciencias políticas y la economía (¡mi favorita secreta!) me inspiraban más. Intercalé estas materias con varios cursos de pedagogía y me gradué con un título de profesor que me habilitaba para dar clases de estudios sociales en secundaria.
Mientras hacía todo esto, sobre todo durante mi periodo de práctica docente, me di cuenta de que la música y el teatro eran mis verdaderos amores. Por la mañana trabajaba en mi escuela, por la tarde hacía el resto de los cursos universitarios y por la noche estaba en Manhattan trabajando con mi productor, que quería prepararme para ser su primer programador y músico de un prototipo de sintetizador de teclado todo en uno (como los que tenemos hoy). Era un teclado dentro de una caja rudimentaria con cientos de cables por todas partes. Para producir un sonido había que mover las pinzas del extremo de los cables hacia unos terminales, y la secuencia de pinzas y terminales creaba recorridos sonoros. Sobra decir que era enormemente complejo, pero interesante. «Switched-On Bach» fue una gran inspiración para mí, aunque la máquina que usó aquel hombre era tan grande como mi habitación. La idea de tener un sintetizador tan pequeño como mi piano eléctrico Wurlitzer me entusiasmaba, y quería formar parte de su creación.
En los años cincuenta me encantaban los grupos vocales de doo-wop, y en los sesenta, las baladas, el folk rock, Ray Charles, las Supremes y luego los Beatles. Cuando llegó la era hippie, adoraba a Buffalo Springfield y estuve en su primera presentación en Nueva York, en octubre o noviembre de 1966, en el club Top Hat del East Side. Solo había cuatro personas en el club, y la banda se sentó en la mesa de al lado. El baterista fue especialmente amable conmigo. Neil Young no dijo una sola palabra, y los demás se mantenían apiñados en su mesa, aparentemente aislados de nosotros, aunque estábamos sentados a medio metro. Sobra decir que estuvieron geniales.
Más adelante idolatré a Poco, con Richie Furay y Jim Messina; su álbum «Poco» sigue siendo hasta hoy mi ideal de un clásico duradero, y su concierto en vivo en Stony Brook, una de las mejores presentaciones de cualquier grupo que haya visto jamás. Neil Young era mi modelo de artista atormentado, y sus canciones todavía me acompañan. Aunque Steve Stills fue mi vecino en Gainesville cuando todavía vivíamos en el centro, nunca llegué a decirle cuánto me gustaban Buffalo Springfield y Crosby, Stills, Nash and Young. The Grateful Dead, aunque irregulares en la calidad de sus grabaciones y canciones, siempre me dejaban impresionado en sus conciertos en vivo. Mis amigos y yo éramos asiduos del Fillmore East, de los conciertos de Central Park y, sobre todo, del ciclo de conciertos de nuestra universidad, donde todos los grupos importantes del mundo tocaban para un público de universitarios realmente entusiasta. Pagábamos un dineral por nuestros pases anuales de entretenimiento, y con ese dinero los organizadores nos traían a los mejores grupos, sin duda alguna. Cuando Ten Years After vino en su primera gira por Estados Unidos, prácticamente destrozamos la sala, enloquecidos por su fuerza y su pasión. La siguiente vez que vinieron ya habían probado el éxito y no estuvieron tan bien. Fue una lección sobre cómo el éxito puede arruinar tu música.
Naturalmente, Hendrix estaba en lo más alto de mi lista como innovador de la música psicodélica, aunque hoy me cuesta escucharlo por alguna razón (¿la edad?). La música evolutiva de Brian Wilson con los Beach Boys fue una fuerza fundamental en mi vida, y su obra transformó mi manera de escribir canciones. Algunos de sus temas son atemporales, y todavía hoy se escuchan en la televisión o en películas. Extraño a Tim Buckley y lamento muchísimo que su infelicidad lo llevara a la sobredosis. Sus álbumes de 1970 transformaron mi manera de ver las bandas, y yo quería crear un grupo exactamente como el suyo. Miles Davis me inspiró profundamente a adentrarme en la forma de improvisación innovadora del third stream, y uno de mis grupos posteriores intentó crear nuestra propia versión de conversaciones musicales personalizadas en este nuevo y emocionante formato. Led Zeppelin y Jimmy Page me ponían los pelos de punta. Joni Mitchell me hacía reír y llorar, y escribir canciones con un significado profundo. Cream siempre terminaba en lo más alto de mis listas de reproducción. Me gustaban las canciones y el estilo personal de Arlo Guthrie, y tuve el honor de participar con él en la realización de una película en 1970.
Woodstock y Stony Brook
Sí, estuve en Woodstock, y estaba lleno de lodo, muerto de hambre y con una gran necesidad de dormir. En algún momento de la tarde del domingo, mi novia Janet y yo empezamos a caminar de regreso a casa (mmm, quedaba a unos cuantos cientos de millas, así que ¿en qué estábamos pensando?) y, de la nada, mis amigos Preston Winters (ver el 2+2 más arriba) y Johnny Loesser nos vieron en la carretera y nos llevaron a casa. La verdad es que estaba algo aturdido después de tanta música, pero todavía recuerdo que la mejor presentación fue la de Canned Heat.
Formé parte del primer college experimental de Stony Brook en 1969. Parte del programa consistía en diseñar tu propio plan de estudios como quisieras. Sin duda, mi curso más interesante fue el de cine, patrocinado por mis dos profesores, Nam June Paik (el famoso pionero del videoarte) y Lawrence Alloway (curador del Museo Guggenheim). Me sumergí en el arte del cine con total determinación y creé bandas sonoras en mi grabadora de dos pistas. Durante esa época perfeccioné el arte de grabar a la manera original, usando uno o dos micrófonos colocados perfectamente para captar la mezcla adecuada de los intérpretes. Esta formación me ayudaría cuando diseñé y construí mi propio estudio de grabación en Korsnäs Gård, Suecia, en 1980. Era un sistema multipista completamente profesional, con todas las funciones que cabría esperar. Para usarlo como se debía, tuve que formarme en la teoría y la tecnología de la grabación, y llegamos al punto en que ingenieros de estudio en Alemania escuchaban nuestras pistas y se maravillaban de la calidad de nuestro sonido. Pero me estoy adelantando…
Una gira por el Sur
Así que ahí estaba yo, en el invierno de 1970-1971, a punto de dar el paso hacia una carrera profesional como compositor y músico de tiempo completo, cuando lo dejé todo y entré en un grupo espiritual. ¿Un desastre? Para nada. Cuando lo miro ahora en retrospectiva, veo que, aunque tenía grandes oportunidades a mis pies, al fin y al cabo no eran más que posibilidades, y el resultado podría haber sido bueno o muy, muy malo. Algunos de mis amigos de aquella época son mentalmente inestables; otros han muerto. Algunos pasan dificultades a pesar de haber perfeccionado su arte y alcanzado la fama. Creo que no seguir adelante con mi carrera musical en ese momento fue lo mejor para mí.
El grupo espiritual en el que yo estaba tenía un líder que era un librepensador, y reunió a algunos de nosotros para montar un espectáculo itinerante. Me llevaron para tocar la guitarra y cantar. Recorrimos todo el sur de Estados Unidos y tuvimos un éxito enorme con música y teatro. Nuestro espectáculo, tan singular, nos llevó a estaciones locales de radio y televisión, y siempre tocábamos a sala llena. Una vez nos invitaron a ser el grupo telonero en un gran concierto al aire libre en Tampa, Florida. Había más de 6000 personas y estábamos en lo alto de un escenario enorme. Como no estábamos preparados para un evento tan multitudinario, nos permitieron usar el equipo del grupo siguiente, y a los pocos minutos el público empezó a enloquecer con nuestra mezcla de rock and roll indio. Cerca del final de nuestra presentación, el público se tomó de las manos y bailó en un círculo que debió de tener unos cuantos cientos de metros de diámetro (bueno, quizá no tan grande, pero ya me entiendes; ¡hay que tener cuidado con las exageraciones de pescador en esta biografía!). Cuando bajamos del escenario, encendidos por la emoción de nuestro primer concierto realmente grande, el grupo para el que hacíamos de teloneros nos dijo: «Oigan, muchas gracias. Se suponía que tenían que calentar al público, ¡no hervirlo y dejarlo bien cocido! ¿Cómo vamos a superar ese espectáculo?». El organizador del concierto nos dijo que siempre seríamos bienvenidos. Eso sí que fue divertido.
Rasa
La música quedó a un lado en 1972, cuando me enviaron primero a la India y después a Europa. Un día de 1979, de forma bastante inesperada, alguien llevó un órgano grande al lugar donde me alojaba en Alemania y lo puso en mi habitación. Wikipedia tenía un artículo sobre este hecho que fue eliminado porque alguien consideró que no estaba documentado. Como yo era la persona de quien trataba ese artículo, ¡puedo confirmar que realmente fue así! En fin, para que quede constancia histórica, reproduzco a continuación el artículo eliminado de Wikipedia, ya que describe con precisión la situación (y así me ahorra el trabajo de redactarlo de nuevo):
El artículo eliminado de Wikipedia
RASA (1978–1984) fue una popular banda devocional formada por devotos de ISKCON.
El grupo RASA comenzó en el verano de 1978. Robert Campagnola, conocido entonces como Harikesa Swami, había estado tocando bhajans devocionales en sánscrito en tono de broma en un órgano grande donado recientemente a ISKCON Alemania. Algunas de estas canciones se grabaron y las cintas circularon de mano en mano. Jorgen Sundsvall (Vegavan das) escuchó estas cintas y decidió que podría ser rentable grabar un álbum y distribuirlo. Invitó a Robert a una sala del edificio donde se alojaban, en la que había organizado en secreto una sesión de grabación con un baterista (Dattatreya), el pianista Madhava Puri Das (Mats Olausson), un guitarrista eléctrico (Stig Sjoberg), un bajista y un ingeniero de grabación (Sperling). Robert se sentó al piano y empezó a tocar espontáneamente Cintamani, mientras los demás se fueron sumando poco a poco. Esta se convirtió en la primera pista del exitosísimo álbum Oasis, que vendió muchos cientos de miles de copias en toda Europa. Después se publicaron otros álbumes de RASA, algunos con los mismos músicos originales, y la banda se volvió tan popular que les pidieron tocar en los grandes conciertos al aire libre de Alemania ante multitudes enormes.
Para facilitar la grabación del material, Robert construyó un estudio de grabación en Korsnäs Gård, Suecia, con la ayuda de Ekhardt Matz (Ekanath das) y otros. Juntos aprendieron el arte de la grabación, la mezcla y la masterización, y construyeron a medida muchas de las instalaciones del estudio que se usaron para grabar otros álbumes y programas para bandas y para Radio Krishna, una popular producción de Narradion para Estocolmo.
La música y las letras eran adaptaciones de canciones tradicionales indias o composiciones originales de Robert. La banda dejó de existir en 1984. De 1987 a 1995, Robert grabó con el nombre de banda BLISS.
Como ves, la música que había en mí no se detuvo solo porque yo cambié; más bien, cambió conmigo. Está bien, lo admito: las letras que escribí en aquellos días reflejaban temas que tenía que presentar para mantenerme en sintonía con mi comunidad y, por eso, no son mi mejor obra, pero algunas pistas son interesantes. Puedes escuchar una muestra de estas pistas en Bandcamp (busca los primeros años), que ofrezco en descarga gratuita para que sigan vivas aunque yo haya seguido adelante. Por cierto, hice 27 álbumes con los nombres de grupo Rasa, BLISS, Sri Hari y otros.
Uno de los músicos de Rasa, un bajista, conocía a muchos músicos famosos y los invitaba a visitarnos. Terminó casándose con Annie Lennox, de Eurythmics, y nos hicimos amigos (y Annie, si lees esto, perdón por haberte dado un pésimo consejo personal en Suiza; por favor, perdóname). Nina Hagen también nos visitaba con frecuencia.
BLISS
BLISS era una banda distinta de Rasa. Rasa era un grupo real, con personas reales tocando cuando se grababa en analógico en un estudio. BLISS lo armaba yo pieza por pieza en mi habitación, usando el primer software de secuenciación MIDI y una grabadora auxiliar de cinta de 8 pistas para las voces y otros instrumentos en vivo. La mayoría de las pistas de BLISS las hice yo solo o con la ayuda de una o dos personas. Fue un proceso creativo más árido, no tan satisfactorio como lo había sido el trabajo con Rasa, e imposible de reproducir en vivo. La mayoría de las pistas se grabaron cuando estaba muy enfermo y aislado, de 1987 a 1989, después de que ya no pude soportar física ni mentalmente las cargas que me habían impuesto. El último álbum de BLISS se grabó en 1994 (Remember) y, aunque era bueno, perdí el interés debido a la caída de las ventas.
Gauranga Bhajan Band y una noche en Moscú
También tuve el privilegio de tocar en vivo con Gauranga Bhajan Band, un grupo que se presentó por toda Europa del Este y del Oeste y la antigua Unión Soviética ante miles de personas en cada concierto. Tomábamos melodías tradicionales y les dábamos un aire de jazz, para deleite de nuestro público. Nuestro gran final fue una presentación ante 32 000 personas en el estadio Olimpiski de Moscú junto con Boy George. Nuestra música no fue muy buena esa noche y estoy bastante seguro de que el público no quedó del todo satisfecho con nuestro espectáculo. Sin embargo, hubo algunos momentos destacados interesantes.
Cuando el espectáculo estaba a punto de empezar, los 200 policías que habíamos contratado del departamento local se retiraron. El jefe se me acercó y me dijo: «Aquí hay demasiada gente. Tememos por nuestras vidas y no puedo permitir que mis hombres corran semejante peligro. Lo hago a usted personalmente responsable de su bienestar». ¿Te lo imaginas? Miré desde el escenario (yo era el presentador) y vi un mar de gente. A menos que hayas estado en una situación así, sencillamente no puedes imaginar cómo es. Cuando hay 32 000 personas en un recinto pensado para 30 000 como máximo, sin supervisión y sin guardias, no hay ninguna posibilidad de controlar lo que sucede. Tanta gente se mueve como las olas del océano. Si una persona de atrás empuja aunque sea levemente a la que tiene delante, se genera un movimiento de ola que avanza hasta el escenario con una intensidad cada vez mayor. Miré al público antes de empezar el espectáculo y lo primero que vi fue el cuerpo de una chica que llevaban por encima de las cabezas del público, pasándola de mano en mano hasta el frente, donde se la llevaron en una ambulancia. Estaba seguro de que estaba perdido y de que me arrestarían en cuanto terminara el espectáculo. Con toda mi atención, traté de calmar a la multitud hablando en voz baja, solo en intervalos de dos minutos, y de mantener el espectáculo en marcha. Les supliqué que mantuvieran el orden.
Muy preocupado, fui al camerino y le conté a George la situación y que el jefe de policía me había hecho responsable personalmente si pasaba algo, y le pedí que se quedara en su camerino hasta que yo lo llamara; entonces caminaría por detrás del escenario hasta la tarima, donde yo lo presentaría al público. Hasta ahí llegó esa precaución, porque en cuanto mencioné su nombre salió disparado de su camerino agitando su gran sombrero negro y gritando a todo pulmón. Quise estrangularlo ahí mismo y, considerando que me arrestarían hiciera lo que hiciera, decidí no hacerlo. De alguna manera logró que todos se sentaran con él en el escenario, y el público estaba en silencio y en paz. Todo salió muy bien y creo que quedaron contentos. El jefe de policía había estado esperando afuera y más tarde se me acercó y me dijo: «En toda mi carrera nunca he visto una multitud tan grande estar tan tranquila y en paz, sin ningún incidente. ¿Cómo lo lograste?». No tengo idea, señor. ¡Pero gracias a Dios!
Más anécdotas de esa noche: contratamos el primer espectáculo de láser y humo que se presentó en Rusia. Gastamos mucho dinero y tiempo para que este espectáculo fuera realmente memorable. Aunque las luces láser destellaban por todas partes, el humo nunca apareció. Mandé a los técnicos a averiguar qué había pasado, pero nunca se arregló. Siete años después visité a un amigo mío en Moscú, que me preguntó si me acordaba del humo que faltó en ese espectáculo. Me confesó: «Estaba debajo del escenario tomándome un descanso de todo el caos cuando de repente vi que salía humo a borbotones. Tú estabas arriba tocando y yo estaba solo, así que empecé a tapar el humo con unas lonas que encontré y rocié la zona con un extintor. Logré controlar el humo y subí bastante orgulloso de mí mismo. Cuando te oí gritarle a alguien que arreglara las máquinas de humo, me di cuenta de que había hecho algo mal y nunca le conté a nadie lo que hice. Perdón por eso».
Después de este concierto decidí que mis días de tocar en vivo habían terminado y que necesitaba unas vacaciones de 20 años de ese estilo de vida tan duro de viajar por todas partes y tocar todas las noches.
Sri Hari
En algún momento de 1995, unas personas se me acercaron y me presentaron el estilo de música tecno con la idea de que yo hiciera un álbum tecno, porque sería muy popular. Escuché esas cintas y empecé a armar algo. Quienes me rodeaban se dieron cuenta de que yo no era un tipo tecno y que necesitaba ayuda, así que reclutaron a Ian Ion para trabajar conmigo. Juntos creamos dos álbumes de Sri Hari, el primero con mucho más éxito que el segundo. Mi tarea era crear la base de cada tema con canto o frases sampleadas y, a veces, la instrumentación (como en el último tema del primer álbum). Los dos álbumes juntos tuvieron un éxito fabuloso. Después del segundo CD de Sri Hari me retiré definitivamente de la escena de la música espiritual.
Living Dreams y Oxie
Dejé este grupo en 1998 y empecé a experimentar con mi propio estilo personal de improvisación, sin tomar en cuenta las expectativas externas. Antes de varias conferencias en Rusia, componía espontáneamente en un sintetizador según el estado de ánimo en que estuviera. Esto se grababa en video o con una grabadora que habían puesto frente a mí, y me di cuenta de que esas piezas harían un lindo CD. Con la maravillosa herramienta de software CoolEdit (que luego se vendió a Adobe y ahora se conoce como Adobe Audition, que no es particularmente mejor que el programa original) eliminé el zumbido de 50 ciclos, fuentes de agua, toses, gente hablando, distorsiones y un montón de artefactos de audio que arruinaban la música por completo, y logré crear temas bastante limpios que se reunieron en un CD llamado «Living Dreams».
Mi esposa, Katarina, y yo vivimos un tiempo en una comunidad súper ecológica en Oxie, Suecia, llamada Toarps Ekoby, que es sin duda el mejor lugar donde he vivido, y en 2003 creé algunos temas en mi estudio. Puedes escucharlos en el reproductor de música de este sitio. Esto preparó el terreno para la música que hago hoy.
Siva Hari
En 2007 conocí a Alexandr y a Mamed en Moscú cuando estaban dando un concierto. Nos caímos muy bien y nos unimos para ampliar su banda North Pole. Tocamos en vivo juntos durante un año, pero luego Mamed y yo nos juntamos para crear nuestra propia banda, llamada «Siva Hari», porque a él lo conocían como Siva y a mí como Hari. Dimos muchos conciertos en vivo en Moscú y San Petersburgo. Toda nuestra música es improvisación y los estilos son variados. Mamed es un genio con Ableton Live y un músico y productor experto. Yo tocaba principalmente la guitarra. Tenemos una conexión maravillosa en la música y en la vida. Puedes escuchar algo de lo que hicimos en el sitio web de nuestra banda y a través de este sitio.
Hicimos dos álbumes en 2008 como Siva Hari. Puedes escucharlos en SoundCloud. También puedes comprar estos álbumes o temas en el sitio web de nuestra banda, sivahari.com, donde además puedes escuchar y ver muchos de estos conciertos. En 2011 me arruiné las cuerdas vocales en el seco invierno ruso y ya no pude hablar ni cantar por mucho tiempo. Después de eso, más o menos me retiré de la música.
Un nuevo instrumento: la IA
En los últimos años encontré un nuevo instrumento. Desde finales de 2025 diseño herramientas de IA: sitios web gratuitos para familias que cuidan a un pariente mayor y para cualquiera que se sienta solo, aplicaciones de estudio espiritual y autoconocimiento para el Bhaktivedanta Institute for Higher Studies, bancos de trabajo para escritores y maestros, y un diálogo sobre la ética de la IA que pone la conciencia en primer lugar. Yo decido para qué sirve cada herramienta y a quién sirve, la diseño y la pruebo; los modelos de IA se encargan de la programación.
Me resulta familiar. Un curso de mainframe en Stony Brook en 1966, programas en BASIC, dBase y C en los años 80, la construcción de mi estudio en Suecia, la secuenciación de BLISS en el primer software MIDI, la limpieza de las grabaciones de Living Dreams tos por tos: siempre he trabajado con las herramientas más nuevas para crear algo que llegue a la gente. Puedes leer todo al respecto en Mi trabajo con la IA.