Libros

Mi camino personal hacia la comunicación entre especies empezó en un lugar inesperado: una profunda aversión a la jardinería. De niño, las tareas del jardín eran una carga. Me imaginaba como un «chico de ciudad» rodeado de aparatos, no como un agricultor. Sin embargo, en 1988, en Almvik, Suecia, llegó un punto de inflexión con una sencilla planta de interior a la que le tomé cariño.

Un día de invierno, mientras yo no estaba, limpiaron mi habitación y abrieron las ventanas. El aire frío resultó fatal para mi querida planta. Al regresar, la encontré marchita, apagándose. Me invadió una profunda tristeza. Tomé la planta en mis manos y, por alguna razón desconocida, le pregunté mentalmente: «¿Qué te pasó?». Al instante, un dato breve y claro vibró dentro de mí: «Frío». Me quedé impactado, pero absolutamente seguro de que la planta había hablado. Fue una comunicación directa e innegable.

En mi contexto religioso de aquel entonces, ese tipo de comunicación con «seres inferiores» se condenaba como una actividad del «lado oscuro». Así que guardé la experiencia para mí. Aun así, mi curiosidad se había encendido. Una vez libre de esas restricciones religiosas, empecé a experimentar. En primavera iba al bosque, tocaba las plantas, abrazaba los árboles y simplemente escuchaba. Sentía en ellos una energía sutil, una curiosa consciencia. Aunque no era tan claro como el mensaje de la planta moribunda, era una conexión profunda.

Más adelante descubrí una increíble energía de amor y de vida que brota de los árboles en primavera. De pie entre ellos, me sentía flotar en su energía; era una experiencia magnífica. Con el tiempo, descubrí que podía establecer comunicación con cualquier planta y percibir sus necesidades y sentimientos con solo preguntar y escuchar.

Quizás te enseñaron a rechazar tu humanidad y a apartarla en nombre del avance espiritual. Eso es un error. La verdadera solución es validarla, aceptarla, ser honesto contigo mismo y ser transparente: esto es lo que soy ahora. Tenemos una meta espiritual y tenemos una situación humana presente, y ninguna de las dos cambia con mucha facilidad, sin importar cuánto tiempo lleves practicando.

El camino del medio se crea al equilibrar estas dos realidades para acercarnos a lo divino. Una sugerencia útil es dejar de lado la idea de ser vidrio transparente y reemplazarla por nuestro estado natural: ser vitrales. En muchas iglesias no usan vidrio transparente; usan vitrales porque crean colores distintos y una hermosa variedad de luz. Todos estamos en esa condición. Todos somos vitrales que refractan la energía divina y clara en las distintas frecuencias que conforman lo que somos.

Una vez que aceptamos esto, ya no necesitamos mentirnos sobre quiénes somos ni escondernos de los demás. ¿Y qué pasa con nuestros secretos? ¿Qué significan? Ser honestos internamente significa abrazar nuestros secretos. No necesitamos contárselos a todo el mundo; no es asunto de nadie más. Sin embargo, podemos tener a unas pocas personas escogidas a quienes podamos expresarles cualquier cosa sin preocuparnos por ser juzgados o avergonzados. Amigos y personas que nos quieren bien, con quienes podamos reírnos de nuestros defectos y sentirnos seguros. Por lo general, no podemos hacer eso en un grupo grande, porque los grupos están llenos de exigencias y expectativas, y la humanidad que expresamos a menudo es rechazada.

En las relaciones comprometidas, una simple «mirada» puede tener un poder inmenso y transmitir más que las palabras. El divorcio, salvo en casos verdaderamente radicales, suele ser la culminación de muchas interacciones negativas pequeñas y repetidas que se convierten en patrones destructivos. Quienes tienen dificultades en su matrimonio a menudo señalan una serie de «esta cosita» y «aquella cosita» que poco a poco erosionan los cimientos.

Por eso, mantener relaciones sanas requiere mantenimiento preventivo. Cuando surgen problemas, incluso los menores, hay que hablarlos abiertamente y sin miedo. Es fundamental expresar cómo nos afecta una situación, en lugar de caer en una mentalidad de «víctima» y aceptar pasivamente la incomodidad. Aceptar una y otra vez comportamientos que nos alteran crea una carga, un peso que estrangula nuestra autoestima y nuestra integridad. Con el tiempo, esta suma continua de «cositas» se vuelve una carga insoportable que lleva a un punto de quiebre.

En esta etapa de «ya no más», las respuestas pueden ser destructivas: bloqueo emocional, retraimiento, enfermedad física o ira explosiva. Ninguna de ellas ofrece una solución positiva. El problema de fondo es no prestar atención a las «cositas»: a cómo se siente uno cuando se hace o se dice algo. Por lo tanto, en las relaciones amorosas existe la responsabilidad de expresar la incomodidad cuando surge un patrón que causa dificultades. Esta interacción abierta fomenta la confianza, el respeto y la salud continua de la relación. Descuidar este «mantenimiento preventivo» suele llevar a necesitar una intervención externa, lo que indica una falta de respeto hacia la pareja y hacia su capacidad de corresponder.

Piensa en lo divino. ¿Creemos que las deidades necesitan nuestra aprobación o que las impresionemos? Como lo saben todo, no podemos ocultar nuestro verdadero ser ni montar un espectáculo. La única opción que tenemos es simplemente ser nosotros mismos. Cuando aprendemos a aceptar lo divino, su energía, su amor y su reciprocidad, la conexión es perfecta, sin vergüenza, sin anhelos de futuro y sin la necesidad de impresionar.

Esta comprensión radical de cómo relacionarnos con lo divino puede aplicarse a nuestras interacciones humanas. Quizás dudemos y pensemos: «Las deidades son todo amor y aceptación, pero yo no». Sin embargo, cuando nos presentamos ante lo divino, somos capaces de aceptar y de amar. Entonces, ¿qué pasaría si nos acercáramos a otra persona con esa misma cualidad? ¿Qué pasaría si dejáramos de lado el miedo, apartáramos las preocupaciones sobre sus acciones pasadas o futuras, y simplemente la aceptáramos y la amáramos tal como es?

En ese momento, al encarnar esa misma cualidad de aceptación incondicional, te vuelves, en cierto sentido, divino para esa persona. Representas la cualidad divina del amor y la comprensión. Eso es lo que nos atrae de las figuras espirituales: no su capacidad de dar discursos o de citar las escrituras, sino su capacidad de aceptar profundamente, de amar y de no tener expectativas. Cada uno de nosotros puede ser esa persona para otro.

Si comprendemos profundamente la evolución consciente, la idea de que la vida es una serie progresiva de pasos hacia una meta final nos resulta desagradable. ¿Qué valor tiene pasar el tiempo planeando cómo vivir y nunca tener tiempo para hacerlo? La evolución consciente ocurre en el presente, porque el momento presente es el único en el que podemos experimentar. Si vemos la vida como una aventura y no como un viaje hacia algún destino, valoramos mucho más el presente.

Mi experiencia en vuelos intercontinentales confirma esta idea. Tiendo a hundirme en una especie de aceptación apagada cuando paso unas diez horas sentado en un avión. Después de todo, razono, el único sentido de estar en esta lata empapándome de radiación dañina es llegar a donde quiero ir. Acepto lo que sea que ocurra en este espacio reducido como un mal necesario.

Sin embargo, a veces me absorbo en algún trabajo o disfruto muchísimo del entretenimiento a bordo. Cuando mi consciencia está inspirada, estoy más en sintonía con la experiencia del vuelo y, por eso, tiene cierto valor.

Ir por la vida como si fuera simplemente un viaje del punto A al punto B la reduce a una experiencia pasajera de poco significado. Ver la vida como una aventura continua, una serie de experiencias que tienen tanto significado como yo les conceda, me permite vivir dentro de cada momento y abrazar su potencial.

Piensa en la fantasía tan común de viajar en el tiempo, que suele aparecer en películas e historias. El atractivo casi siempre es el mismo: volver atrás y alterar un suceso del pasado, corregir un error o transformar a tu yo más joven en algo mejor. Pero imagina por un momento lo que realmente implicaría algo así. Si tú, tal como eres hoy, fueras transportado a un momento concreto de tu juventud –digamos, a 1963–, ¿reconocerías siquiera tu entorno? ¿Tus relaciones? ¿Tus responsabilidades?

Los recuerdos de cuando tenías 15 años están en gran parte olvidados: los nombres de tus compañeros de escuela, los pormenores de la vida diaria, incluso conocimientos escolares básicos como las matemáticas. Intentar intervenir en ese pasado sería ni más ni menos que una catástrofe. Esto pone de relieve lo poco práctico, y de hecho lo incómodo, que es tratar de cambiar lo que ya fue. Lamentarse por el pasado se convierte en un esfuerzo inútil; sencillamente no se puede alterar, aunque pudiéramos volver allí físicamente. Lo que sí podemos cambiar, en cambio, es nuestra relación presente con un recuerdo del pasado. Un recuerdo no existe en el pasado; existe en el momento presente. Así que, cuando volvemos a una experiencia traumática mediante la reflexión o la terapia, no estamos cambiando el suceso pasado en sí, sino nuestra percepción y actitud actuales hacia ese recuerdo, y así transformamos nuestra sensación presente de plenitud.

Cuando sentimos una emoción intensa mientras visualizamos un suceso o una acción, se crea una forma de pensamiento. Una forma de pensamiento es una combinación de nuestros sentimientos intensos y nuestra intención dirigidos hacia alguien o algo. Por ejemplo, voy a la tienda, compro un televisor, lo llevo a casa y descubro que la imagen no se parece en nada a la que vi en la tienda. Devuelvo el televisor a la tienda y exijo un reembolso. El dependiente declara que no puedo devolver el aparato porque tenía descuento y se vendió «tal como está». Yo alego que eso no se dijo.

El gerente de la tienda respalda al dependiente y me encuentro ante la perspectiva de perder mis $599.99 en un trasto sin posibilidad de cambio ni reembolso. Me enojo muchísimo con estos idiotas que tengo delante y que me están estafando descaradamente. Tengo la mente llena de rabia, pero no digo nada, ya que no puedo hacer nada más. En mis pensamientos, estoy lanzando a estos dos imbéciles tramposos contra el televisor de 60" más cercano, hirviendo de furia. Salgo dando pisotones.

He creado una forma de pensamiento que ahora está proyectada sobre los dos vendedores y que seguirá flotando a su alrededor en esa tienda. Si mi ira está justificada y de verdad se me ha hecho un mal, esta forma tendrá poder, pero si el culpable fui yo, tendrá poco o ningún efecto sobre los vendedores.

Piensa en tocar música. Empieza un ritmo, un sonido básico, una tonalidad. Esto es un flujo, un movimiento. Tenemos una opción: ¿participar o no? Si decidimos participar, entonces decidimos cómo expresarnos dentro de esa energía que se va desplegando. La energía aparece, servida en bandeja, y la examinamos, decidiendo cómo sumarle nuestra creación artística.

Es parecido al surf. Se acerca una ola, reconoces que es una que quieres y te colocas con precisión. A medida que crece, te eleva, y luego te lanzas hacia abajo, moviéndote y dirigiéndote como quieras. Tú no creaste la ola, pero elegiste aprovecharla, de una manera determinada, en un momento determinado. Elegiste montarla. También tienes la opción de no hacerlo.

He sido testigo de situaciones de un flujo inmensamente destructivo: revoluciones, guerras civiles. En esos tiempos, la energía predominante se movía hacia destrozar, destruir y provocar disturbios. Yo elegí no participar. Reconocí un flujo que no me gustaba y me aparté conscientemente. Del mismo modo, he observado movimientos políticos construidos sobre promesas pulidas, y he elegido no involucrarme, al reconocer que eran parecidos a todos los demás.

Por lo tanto, «dejarse llevar por la corriente» significa esto: hay energía que se mueve de alguna manera; la observo, elijo si participar o no, y luego uso esa energía para expandirme, lograr algo, expresar algo o ayudar a otros.

Cómo usamos este arte de la conciencia depende de nuestras circunstancias y de nuestros deseos. Una vez tuve un caso grave de adherencias en los músculos y ligamentos de la pierna. Mi terapeuta tuvo que romperlas con muchísima fuerza. Esto me causaba tanto dolor que gritaba y, en sentido figurado, me subía por las paredes. Cuando los demás terapeutas del consultorio se quejaron del ruido, decidí probar otra táctica. En lugar de resistirme al dolor y responder con gritos, decidí sentir el dolor y enfocar mi conciencia en él. La experiencia fue interesante. ¡Cuanto más enfocaba mi conciencia solo en el dolor, excluyendo todas las demás sensaciones, menos me dolía! Seguía «doliendo» en el sentido tradicional de la palabra, pero el dolor era mucho menor que antes. Al dejar de resistirme al dolor, lo solté al enfocarme en él. Antes había aprendido que lo que resistes persiste, así que dejé de resistirlo y lo abracé.

Descubrí una manera totalmente distinta de percibir el dolor de mi cuerpo. Sin esta conciencia, no sé si habría podido terminar la terapia.

La vida, como sabemos, suele estar llena de exigencias inesperadas. Hace poco surgió una reunión por Zoom con apenas un día de aviso, además de una visita urgente al médico con mi madre. Dos días seguidos se me vinieron encima obligaciones imprevistas. Cuando el organizador de la reunión por Zoom se ofreció a cancelarla, dado el poco aviso, me negué enseguida. «No, no», insistí. «Ya se anunció. Es mi responsabilidad, mi deber; estoy obligado». Sin embargo, por dentro bullía otro sentimiento. Toda la mañana anduvo por ahí un gruñón refunfuñando: «No quiero».

Esta resistencia interior planteaba un problema. ¿Cómo podía encontrarme con otros que venían con buena fe y buenas intenciones cuando me sentía tan pésimo y tan miserable? ¿Qué haces cuando sencillamente no tienes ganas? Para mí, la respuesta está en volverme hacia dentro, hacia mis guías espirituales, hacia el santuario silencioso de mi cuarto del templo. Allí expresé mi desgano: «No quiero». Su respuesta fue reveladora: «Qué interesante. Siéntate. Todo el mundo se siente así hoy en día. Eres igual que todos los demás. Ya ninguno de nosotros quiere hacer nada; el mundo entero se siente tan desquiciado». Y con eso quedó definido mi tema del día: ¿Qué haces cuando no tienes ganas?

El mundo de hoy es un caos interconectado. Los medios se aseguran de que estemos muy al tanto de cada crisis, lo que genera en muchos una sensación palpable de lucha y de catástrofe inminente, sin importar su situación económica. Como practicantes espirituales, nuestro principio fundamental es mantenernos arraigados en la energía espiritual y encarnar el servicio. Esto significa sortear el caos nosotros mismos y, al mismo tiempo, estar presentes para los demás. Quienes de verdad comprenden y cultivan el espíritu de servicio son profundamente apreciados en el mundo actual. La gente está hambrienta de conexión, de alguien que de verdad escuche, que simplemente esté ahí, aunque sea por poco tiempo o de manera limitada. Esa presencia sencilla despierta la poderosa sensación de «no estoy solo» y «estamos juntos en esto». Esta conexión del alma trasciende toda política, toda economía, toda barrera social y toda diferencia de pensamiento. Toca el ámbito espiritual, donde nunca estamos solos, toda expresión es escuchada, todo acto es servicio y todo sentimiento está sostenido por el cuidado y el amor. No necesitamos ser grandes yoguis ni personalidades famosas; solo necesitamos manifestar estas cualidades espirituales fundamentales que emanan de la esencia misma de nuestro ser. Cultivar esta actitud nos alinea perfectamente con lo divino y nos permite una profunda sensación de escuchar y ser escuchados. Sin estas cualidades, el conocimiento intelectual por sí solo (aunque memoricemos innumerables escrituras) no nos dará esa conexión directa e íntima con el Supremo.

Para mí, el objetivo principal en mi vejez es simplemente servir a los demás. Veo las situaciones de otra manera que antes y respondo con una madurez mayor, nacida de toda una vida de experiencias. En lugar de recurrir al método juvenil y crítico de decir: «Veo lo que estás haciendo, está mal, tienes que cambiarlo todo», como persona mayor me acerco a la gente con empatía. Pregunto: «¿Cómo te sientes con esto? ¿Qué es lo que te lleva a hacer lo que haces? ¿Hay alguna manera en que pueda ayudarte a hacerlo mejor?».

En otros tiempos, quizá facilitábamos el camino de las personas, pero el objetivo de esa facilitación era extraer su trabajo para la expansión de la organización. Eso ya no funciona. Ahora, desde nuestra perspectiva de edad y de entorno, deseamos facilitar a los demás para que puedan ser lo mejor que pueden ser. Si lo miras con atención, esto representa un cambio profundo: pasar de ser el hacedor supremo a ser el «estar» supremo.

Creo que esta perspectiva transforma por completo nuestra visión de lo que significa servir al Señor con amor. Ayudar a otra persona a ser lo mejor que puede ser es un acto profundamente desinteresado, porque ya no se trata de ti; se trata por completo de ella. Cuando estamos ante lo Divino, ya no cargamos el pesado lastre del interés propio. Ofrecemos amor y servicio sin egoísmo, y podemos ofrecer esa misma energía a los demás.

Para tener una experiencia espiritual, debemos estar sintonizados para recibirla. Si entrara en un templo desconectado de mi ser, podría mirar a las deidades y esperar que me sucediera un milagro, un acontecimiento externo que me arrebatara. Aunque eso puede ocurrir, no es el cuadro completo. Una de las experiencias espirituales más importantes de mi vida ocurrió en Hyderabad, India, en 1972. Era una noche calurosa y yo dormía en la azotea. Un grupo de personas santas, sadhus, comenzó a cantar mantras relacionados con el Señor Shiva. El sonido era tan hermoso, tan bello, que pasé toda la noche despierto, completamente perdido en él. Ni siquiera pensaba; simplemente estaba absorto.

Fue un caso de experiencia espiritual externa que me atrajo hacia sí. Sin embargo, había varias personas más durmiendo conmigo en la azotea, y durmieron profundamente toda la noche, sin enterarse en absoluto del canto. Estuvieron presentes en el mismo acontecimiento, pero no lo vivieron. Esto me enseñó una lección valiosa: aunque entres de lleno en un milagro, tienes que estar en sintonía con él para apreciarlo o incluso para percibirlo. Una experiencia es un acontecimiento recíproco. Requiere una fuente y un receptor que estén en la misma frecuencia. Si el receptor no está sintonizado, ¿existe realmente el milagro para él? Filósofos y físicos cuánticos llevan mucho tiempo debatiéndose con esta idea. Parece que la conciencia es esencial para que cualquier acontecimiento quede registrado como parte de la existencia. A menos que registres conscientemente un acontecimiento, para todo efecto práctico, no existe para ti.

En casi todas las tradiciones espirituales surge, tarde o temprano, la misma pregunta: ¿se alcanza la meta espiritual mediante la acción o mediante la gracia? Durante miles de años, este ha sido el debate central. ¿Nos «ganamos» el camino con obras correctas, o nada funciona realmente a menos que descienda la misericordia? ¿El sendero se logra o se otorga?

Pero en la transición concreta de la que hablamos, ninguno de estos paradigmas clásicos se aplica del todo. La verdadera pregunta pasa a ser: ¿qué hace que un ser del ámbito espiritual se acerque a ti y te diga: «Entra»? Desde un punto de vista práctico, ¿imaginamos que los habitantes de ese ámbito llevan un libro de cuentas en el que registran minuciosamente nuestras acciones? Y, de forma aún más provocadora, ¿imaginamos que reparten misericordia arbitrariamente a unos y no a otros? ¿Por qué lo harían? ¿Qué propósito tendría una misericordia selectiva?

Esto no es desestimar el debate tradicional. Las obras importan. La misericordia importa. Todo lo que hacemos y todo lo que se nos da forma un paquete existencial completo. Pero el momento del que hablamos, el momento de la verdadera transición espiritual, es algo mucho más específico. No se trata de una transformación física, ni de morir y entrar en un cuerpo espiritual. Puede incluir esas cosas, pero no son el mecanismo esencial. La esencia de la transición es una resonancia divina.

Es el momento en que tu sentir interior se alinea perfectamente con el sentir de los habitantes de ese ámbito, ya pensemos en las pastorcitas o los pastorcitos de vacas, o en cualquier otra personalidad espiritual. Cuando esos seres reconocen que tu sentir se ha vuelto idéntico al suyo, te incorporan a su entorno de manera natural y fluida. Ni siquiera es una «invitación» en sentido formal. Es un reconocimiento orgánico: Entra. Este es tu lugar. Eres uno de nosotros.

La esperanza de que las cosas acaben cambiando puede ser de poco consuelo para quien sufre intensamente. La vida no siempre es equitativa, justa ni placentera. Ningún ajuste ni disciplina puede borrar los acontecimientos catastróficos que desconciertan a la mente humana. A veces nuestra carga parece demasiado pesada para soportarla.

En las situaciones que no pueden cambiarse, aceptar la desesperanza absoluta trae alivio. Estar de pie con las manos alzadas al cielo en entrega total puede traer serenidad y una profunda resonancia con el sufrimiento de los demás. La aceptación absoluta es monumental y, tras una larga lucha con la desesperanza, nos catapulta a la iluminación.

Aceptar que no podemos cambiar nuestra desgracia es uno de los primeros pasos para dejar ir la adversidad. Si no podemos cambiar una situación, debemos seguir adelante. De poco sirve aferrarse a algo que no podemos alcanzar. Desde luego, intentamos hacer lo correcto, pero no siempre lo logramos.

El fracaso puede hacer que nos deprimamos y nos condenemos. Quedar atrapados en un patrón de autocondena deprimente lleva a la desesperación y a la frialdad emocional. Más nos vale evitar quedar encerrados en ese oscuro congelador ocupándonos de ello mientras todavía podemos.

En definitiva, la vida que se vive moviéndose con la realidad del momento se vive de manera óptima, ya que no perdemos energía resistiéndonos a ella. Deja que pase el tiempo, deja que la naturaleza siga su curso y simplemente fluye con la energía que da vida al universo. No necesitamos esperanza, pues la esperanza espera un futuro mejor. Vive con el momento y fluye con él, pues no se nos pide nada más. Aunque a quien está deprimido este consejo le resulte difícil de aceptar, es mejor que no hacer nada cuando poco más se puede hacer.

Muchos de nosotros le damos vueltas a la cuestión de la muerte, aunque no lo digamos en voz alta. La mayoría no tenemos miedo de morir, siempre que no sea doloroso. Al mismo tiempo, tenemos mucho miedo de perder a alguien que amamos. ¿Cómo manejamos este miedo?

Un miedo de esta naturaleza es completamente natural. Es, en el fondo, un miedo a lo desconocido. Como no tenemos ninguna memoria ni recuerdo de la muerte, nos es desconocida, y por eso tenemos miedo. Un aspecto de este miedo es la preocupación por todo lo que dejamos atrás. En el verdadero estado de aceptación no hay miedo. De hecho, el miedo es uno de los mayores obstáculos para la aceptación.

Aunque nadie quiere perder a sus seres queridos, cuando decimos «Tengo miedo de perder a quienes amo», deberíamos examinar qué creemos que estamos perdiendo. Si no somos capaces de conectar o de mantener una conexión con quienes amamos después de la muerte, entonces en realidad no los «tenemos». Estamos juntos por un tiempo, y luego ya no. Mientras podemos conectar, tenemos esa conexión amorosa. Cuando ya no podemos, ya no la tenemos. Si morimos de forma inesperada, no hay nada que temer, porque no hay tiempo para tener miedo. Si morimos de forma esperada (por ejemplo, postrados en una cama durante mucho tiempo), poco a poco lo vamos aceptando.